在现代社会为女性制造的1000种焦虑里，HPV焦虑，一定在排在很靠前的位置。
而且，越来越靠前。
「三八」国际妇女节这天，浙江大学和南京理工大学为女生送出的礼物是，九价HPV疫苗预约指标。消息冲上微博热搜的背后，是HPV疫苗知识在女性群体中的普及。有一句戏言甚至称道：男人的茅台，女人的HPV疫苗。
34岁的全职妈妈苗苗，也在妇女节这天下单了HPV疫苗。北京某私立医院的国产二价。它躺在苗苗的购物车里已经很久了，过节，成了她下单的最终动力。
「女性一定要打HPV疫苗」，苗苗已经忘记了，这个念头是何时、由谁种植到自己意识里的。但关于宫颈癌的焦虑，她很早就有，每一次查出妇科疾病，即使只是诸如炎症之类的小毛病，焦虑就会加深一层。
更直接的焦虑，来自得知自己已经无法接种HPV九价疫苗的那一刻。她超过了26岁的接种年龄线。
事实上，国内2018年才批准HPV九价疫苗上市。很多女性认识HPV九价疫苗的方式是，后悔相识太晚。
焦虑埋下种子，她们继而会努力去寻找其他的替代物，比如四价、二价，优先考虑进口苗，实在没有，国产苗也好过「裸奔」。
「九价上岸！」上周五，王芳刚刚在北京和睦家接种了HPV九价疫苗的首针后，忍不住发了个朋友圈。
5104元，共计3针，为了抢到它，王芳通过一位接种过疫苗的同事，在和睦家的粉丝群里足足蹲守了2个月。
从决定接种疫苗，到预约成功，王芳经历了两种类型的焦虑。
先是选择的焦虑。她提前很久在小红书等平台研究笔记，对比公立医院和私立医院的差异，结果发现，很多公立医院的预约，需要定时定点抢，比如早上5点，对于上班族，难度太大；社区医院排队时间太长，等不及；还有些私立医院售价6000多块，价格太贵。
选定了和睦家之后，就是排队抢号的焦虑。
从2021年12月到2022年2月底，王芳眼看着群里的人数从不到100人，涨到了200多。她的焦虑也越来越深。因为3月份她就要过25岁生日，如果再没抢到指标，就要来不及了。
「不到两秒就没了」，每次发放预约指标时，群主都会提前通知具体时间，每次大约50个号，基本都是秒没。她一度打算，如果3月底再没抢到，就去那家6000多块的私立医院。
对癌症的焦虑，战胜了她对价格的敏感。2020年中国约有11万例新增宫颈癌病例，宫颈癌正成为女性第二大杀手，仅次于乳腺癌。与此同时，宫颈癌又是唯一一个能通过疫苗预防的癌症。
好在，运气最终眷顾了她。25岁生日前，她也成为了拥有HPV九价疫苗的女性。在北上广深这样的一线城市里，这样的身份有另一层含义：这位女性，在足够年轻的年纪里，有了自我关爱的意识觉醒。
尤其在五六年前，这是更加时髦的选择。因为当时HPV九价疫苗在内地的普及程度还不高，很多人选择跑到香港去打，抛开疫苗本身的价格，为了接种三针疫苗而往返香港三趟的成本，动辄就上万了。
94年女生刘悦在2017年知道了HPV九价疫苗，但没有着急接种。「跑香港太麻烦了，反正我还年轻」。
不过，她早早确定自己一定会接种HPV九价疫苗。这源于她对宫颈癌的认识：这是唯一一个能通过疫苗预防的癌症，而且发病率高。她有很多海外留学的朋友，大多在海外完成了接种。
但在2017年时，她的国内朋友中，知道的人并不多。
这项计划一拖就到了2020年。她26岁了，HPV疫苗在国内也变得寻常起来。4月，她在某下沉电商平台上发现了九价疫苗，4700元，跟客服咨询10分钟后，她果断下了单。
「那会儿刚开始推HPV疫苗，知道的人还不多」，那是她迄今为止在那个平台下过的金额最大订单，但她觉得自己薅到了羊毛。一个月后，医疗机构安排接种的电话如约而至。「悬了好几年的事情，终于解决了。」
疫苗黄牛
一部分人的焦虑，往往被利用为另一部分人的生意。
2021年11月初，被北京某社区医院告知四价要排队两年后，罗拉决定拥抱网络代订。下单前，拼多多商家强调，预计排队1-3个月，但无法确保按时接种，未如期接种可以全额退款，但不承担任何责任。
罗拉支付了全款，3399元，比公立医院的2400元贵900块，也还能接受。她心中做好了等3个月的准备。
但直到今年2月，客服一直没有联系她。在罗拉追问下，客服推说医院还没恢复预约，并建议她「在多个渠道预约」。
让罗拉气愤的是，她发现店铺新上线了四价疫苗现货，官方补贴2000元后价格5999元。相比四价疫苗官方价格，翻了不止一倍。
客服倒是理直气壮，说加的钱是调货费，“你自己可以去问下吧？现在全国现货都没有的，要是客户需要着急打，只有调货的。”
既然疫苗「由疾控中心统一调配」这个商家又是从哪里「调货」？「这干的不就是黄牛的活儿吗？既然现货可以卖到更高价，那等预订的不都是陪跑？」她甚至怀疑，商家图的就是这笔预付费的短期收益。
「降噪NoNoise」调查发现，在拼多多、淘宝等电商平台，HPV疫苗代订服务相当火爆。九价HPV疫苗一般加价一两千元，地域不同，加价不同。
比如北京最高被炒到了8000元。而最近四价在国内供货紧张，加价费用更高，比如罗拉最终在一个淘宝店下单，4800元，比去年11月的行情已经涨了1500元，同样等1-3个月，同样不保证如期约上。
这些代订的加价方式，一般是把打疫苗包装成服务「套餐」。比如增加体检、HPV自测、服务费等。
如果两个周期预订失败，浪费的就是半年时间。客服不断重复的「供货紧张」信息，不断加重买家的焦虑。
这种情况下，不乏有人被骗或者诈骗。公开报道中，有重庆某社区医院的工作人员，以二价疫苗冒充九价疫苗，为他人注射。亦有女生在网上找「疫苗黄牛」，被骗1万多元。
在爆出「假疫苗」事件以前，到香港接种，曾是很多内地大龄女性的疫苗首选方案。因为香港九价年龄上线是45岁。
但在2019年，香港爆出有诊所出售假宫颈癌疫苗，仅在两次抽查中，香港海关与卫生署检获238盒怀疑冒牌疫苗及210盒含有有第1部毒药（指需要药剂师监管下领有牌照药房出售）的疫苗。
根据随后检测，内地客人花7000多港币，打的可能只是一针管「生理盐水」或者「纯水」，当时舆论一片哗然。
对于适龄女性来说，打一针HPV疫苗真是太难了。
几个真相
谁制造了HPV疫苗焦虑？
表面看是供求失衡。国内HPV疫苗分为二价、四价、九价三类。三类区别见下图：
其中，二价有国产、进口两个选择，但四价和九价有且只有一个来源：默沙东，进口。默沙东官网显示，从2018年入华至2021年底，四价和九价HPV疫苗加起来，总共供应了1650万人。
那国内缺口有多大呢？仅以九价HPV疫苗对应的16岁-26岁的适龄标准测算，我国适龄接种人数约为1.2亿人；倘若范围扩大到45岁，适龄人数更多。以深圳为例，九价HPV疫苗需要摇号，而每期中签率不足3%。
中商产业研究院数据显示，目前国内二价疫苗的渗透率为0.26%，四价疫苗为0.6%，九价疫苗为0.65%。
默沙东的千万级供应只能说杯水车薪。那是默沙东放着钱不赚吗？大概率产能跟不上。一支九价HPV疫苗，生产周期要3个月以上。
一边是供应短缺，一边是在宫颈癌科普之下觉醒的女性自我防护意识的提升，这种不对称加剧了HPV焦虑。
国内更苛刻的年龄分层客观上也加剧了女性的紧迫感。国内只有16-26岁女性可以接种九价疫苗，而中国香港、日本等地，45岁女性以下均可接种。
为什么会有这种差别？有媒体曾提到，相关部门在批准九价上市时，只对16-26岁的女性做了临床试验。也就是说，临床数据只表明疫苗对16-26岁女性是安全有效的。
不过「降噪NoNoise」发现，不少女性对二价、四价、九价预防功效存在误解，似乎越高越好。但其实，二价和四价对导致宫颈癌症的高危病毒的防护率都是70%；区别只是，四价还可以预防另外两种低危型病毒HPV6、HPV11——即多预防一个生殖器疣。
对HPV疫苗，国际公认的是越早接种越好，与其苦等断货的四价、九价，不如退而考虑性价比更高的二价。当然愿意等的另说。
其实有个别地方已经开始推广二价HPV疫苗的免费接种。比如深圳，初一以上、且未接种过HPV疫苗的14周岁以下女生，都将可以免费接种。毕竟世界卫生组织（WHO）倡议的HPV疫苗的最佳接种年龄是9-14岁。
希望未来女性可以拥有免于HPV焦虑的自由吧。
