编者按：本文原题为《从术前的“后卫”到术后的“前锋”——中医助我成为抗肿瘤战役中“乘风破浪的姐姐”》，由于篇幅原因本公众号分多期连载。
耳尖放血、拔罐等中医疗法袪火袪热，是很好的感冒防止方法。我每次一感觉嗓子干、上火，如果不及时耳尖放血往往就会发展成感冒。 因为肿瘤患者化疗等各种治疗的周期很长，中途若发生感冒不仅不利于健康，造成免疫力大大下降，还会对治疗计划有所影响。 北京这一年多来都在抗疫。如果感冒发烧，各大医院的门都进不去，更别说每周三次的治疗和季度例行检查了。而一年多不感冒，对普通人来说都是不太容易做到的。 对于健康人来说，除了陪亲人看病治疗，疫情期间是尽量不到医院去的。对于肿瘤患者来说，去医院就像上班打卡，加上注射用的PICC管护理每周一次，针灸每周两次，我每周三次横跨京城去北中医三院。 连同去协和的系列检查检测，最多一次的记录是一周7天里，到协和医院和北中医三院8次。2020年我的月历上记满了预约和治疗记录。所以我更能体会到预防感冒发烧对于化疗中的患者尤为重要。 在治疗期间时常遇到口干嗓子冒火，每到觉得快发展到感冒，我就会请大夫给耳尖放血。每次去扎针治疗前，我都会准备一大杯水，治疗后饮用，效果很好。 在中医院治疗，最重要的是对人的健康做整体治疗，治未病也是他们所擅长的。哪里不舒服或出状况，能得到针灸大夫的及时调整。这也是患者们经常要到针肿科治疗的原因之一。 掉头发是很多患者，特别是女性患者恐惧化疗的原因之一。 据我观察，周围的妇科肿瘤患者化疗中一般都戴着假发或帽子，像我们肠道肿瘤患者化疗时一般也会掉一些头发。 我在化疗过程中，梳头时经常掉头发，地上也常看得到一些掉落的发丝。以前梳马尾用的发圈，原来两圈正合适，化疗期间，绕两圈就会滑落下来，得绕三圈才行。 记得看一篇文章，写某体育界名人因直肠肿瘤化疗时，护工骄傲地说，她护理的先生化疗时状态不错，没掉一根头发。现在才知道，不是所有化疗药物都会使人掉头发，只有其中一部分化疗药对患者头发的即时破坏威力很大。 问了一下在针肿科化疗后的女患者们，大多数当时脱发情况严重的人，后来都重新拥有了一头浓黑的头发，因为黄主任对化疗后掉头发也有专门对付的中药疗法。 我也是一样，化疗后几个月，头发数量就逐渐恢复了些。春天看樱花时，手机拍照都能拍出我发丝健康的光泽。 因为吃的中药还得控制新发现的甲状腺结节和术前未来得及理会的肺结节，以及胃里的一堆迷你息肉，所以通络祛瘀、润肺强脾胃也成为主要任务，不光是头发恢复了，吃中药对调整我整个人的状态和气色都起到了很重要的作用。现在的我说话中气十足，碰到好友一连串说一小时我的治疗经历趣闻都不觉气短。 5月底，在北中医三院进行的中西医联合化疗三个疗程结束后，在协和医院又进行了多项检查和评估。虽然肿瘤大小变化不甚明显，但附近的淋巴结减小了不少，针刺联合化疗阻挡了它们的进展。 从中医角度讲，大便一直每天保持十分通畅和规律很重要。治疗后，我不仅大便带血情况大大减少，而且经常有超规格的“大粑粑”出现，避免了肠道肿瘤病人经常会出现的肚子痛和肠梗阻，这对患者来说，就是积极因素。而且中药的扶正效果也帮助改善了体内环境。 由于只采用了化疗，没有采用放疗，没有打升白针，这样比单纯西医治疗副作用要明显少很多。更为可喜的是，6月3日，经协和医院专家评估，我可以进行保肛手术，入院治疗了。 6月8日我接受了协和医院基本外科肖毅教授用达芬奇机器人操作进行的微创根治手术。机器人手术部分是完全自费的，嗯，着实花了一些钱。好处是，只在腹部打五个洞，伤口小，出血少，恢复快。 看网上资料说，机器人手臂灵活，可540度旋转，在狭小有限的空间，操作自如。同时借助机器人10倍放大和3D的立体视野，不仅精准切除肿瘤、清扫淋巴结，还能妥善保护低位直肠括约肌。听说手术中的观察清晰度也比普通手术高不少倍，对于肿瘤切除和清扫淋巴结的操作大有益处。 按医生的话说，“用机器人手术，像坐飞机头等舱，享受排队优先服务。而且机器人手术的有些好处，只有我们医生才知道，别人不知道。” 自费近五万块钱，不是个小数目，当时也有选择的余地，要是排队等肖主任做常规手术也不是不可以的。但经过了解，肖教授用机器人操作手术当时有两年多了，技术非常成熟。 小包包在肚子里，总怕夜长梦多，再说排常规手术还不知道排队要等多久。所以我就决定马上排短队做机器人手术。现在一年多过去了，随着大家对新技术的了解和接受，再要做机器人手术，排队听说也比过去长多了。 真是要好好夸夸协和医院专家的医术，超赞！术后恢复得比同日做同类手术的患者快得多。 麻醉师水平也很高。因为手术顺利，康复顺利，患者很难感受到麻醉师是如何工作的。 就连核磁共振、增强CT、血检、B超、药房、病历打印处的所有医务人员、以及护士的护理和造口师的半年精心维护……一切都可给个大大的赞。 要是同步实行了放化疗，可能要等到放化疗结束后2个月才考虑手术。听说有些患者放疗后便血、总要排便。还有的患者因为放疗过度，肠子烂了，无法回纳。一想到这些我就不寒而栗。 我没有做放疗，从开始化疗到手术切除，不到三个月时间，给我解决了一大块心病，肿瘤切掉了，做了一个临时造口，保肛成功了！ 术后一个月，我又开始了中西医联合化疗，并继续服用中药，底气有了，信心更足了，要开始下个环节新的努力了。 在中医配合下我又做了五次化疗，恢复了一个月后，在协和医院的医疗联合体——隆福医院，由当时肿瘤根治术主管医生助理、协和医院副主任医师陆君阳给我进行了还纳手术。 手术过程一小时二十分钟，也很顺利。在第一次手术后，大夫都在患者术后第二天就催大家赶紧下地，说总不下床容易造成肠粘连。 当然，这对于一个身上插了三个引流管，起床都要靠护工帮助的术后病人来说，肯定要受些苦痛。这时候，下地走动的好处对我来说是一个非常抽象的概念，并没有很清楚的知道它的用途。好在我是“乖孩子”，医生说什么就照办。 等到回纳术前系列检查时，我才被医生告知，如果上次术后不及时运动，不仅有可能造成下肢血管栓塞，还有可能出现严重的肠粘连或肠道损伤，那就有可能失去回纳手术的机会，有的人因此把临时造口变成了永久造口。 我在中医的帮助下，即便术后经历了五次化疗，身体状况也符合手术条件。并且，还好我没有三高，这对肿瘤患者来说，也是很好的手术基础条件。 隆福医院这家新晋的三甲医院过去也没听说过。医联体这个创新真好，不然协和医院的床位这么少，要等回纳不知道要猴年马月才会有床位。 有了医联体以后，协和外科副主任医师的手术机会大大增加，隆福医院年轻医师的复杂手术参与机会也猛增。在隆福医院外科病房，患者基本都是来自协和医院的副主任医师来进行手术。 而且隆福医院是有中医特色的新三甲医院，很多患者还能享受到中医的辅助康复治疗，比如一些术前患者得到耳豆助眠食疗，另一些痔疮患者给予中药盆浴治疗等等。 我在回纳术后就服用了有消炎解毒收敛止血功效的裸花紫珠颗粒，伤口愈合很顺利，拆线时没有任何化脓发炎等其他同类手术患者容易出现的情况，所以要大赞一下医联体这个在不断发展的新事物。 在隆福医院，我的病房主管大夫是李鑫新，他协助陆大夫给我做回纳手术。李大夫非常认真负责，耐心回答我一个又一个问题。手术后教我如何绑腹带，还亲自给我拔除了8个多月的输液用PICC管，这本来按照惯例，哪个医院安装的，就应该由哪个医院负责拔除的。李大夫和其他隆福医院年轻大夫一样，受益于医联体，医院手术量的增加，让这些年轻大夫有了更多的学习机会。 肿瘤根治术后，身上没有小包包的感觉真好。在隆福医院，当回纳术后去掉戴了半年的造口袋和9个月的化疗注射用PICC管后，感觉没有体内体外悬挂物的人生真是美妙，就像从此获得了新生一样。 后半场的“前锋”——中医出征啦！控便和继续调整体内环境，治理多处结节囊肿、协调各脏腑的正常功能成为主要内容。 在我理解中，这就像一间屋子里有了害虫，消灭害虫后，还得清扫房间，改变害虫可以生长的环境。所以后半场也很重要，事关患者身体的长治久安。 直肠肿瘤患者关心的不仅仅是保肛保器官，更重要的还有保持肛门的功能，恢复控便。 由于术前一直进行有在做火针治疗，所以体会到的好处比术后再针灸的患者多多了。 首先，术前买的纸尿裤出院后一次没有用过。过去总听人说，低位直肠肿瘤患者回纳术后要受多少罪，要受多少苦，结果我一切还好。 虽然回纳术后的第一个月后半期每天大便次数也是15次左右，但没出一个月我就敢去离家来回三十多分钟路程的购物广场了。术后一个月开始火针治疗并服药后，治疗不到一个月大便次数就能控制到一天四五次，可以到去逛大商场，来回全程三四个小时都没问题。 从秋天的红叶到春天的樱花，从带着造口袋到一身轻松，每次来回三四个小时的公园行让我在工作38年后，第一次真正体验到北京最美的秋天和北京最美的春天，去公园的次数多过前20年在京去公园次数之和。在治疗取得一个个阶段性胜利后，更感觉到北京的大美和生活的美好。 术后一年的检查结果都达标合格，治疗还在继续。因为还有术前就发现的肺结节、一堆胃息肉以及几个月前发现的形状可疑的甲状腺结节，以及防止肠息肉的治疗。 即便如此，内心仍然充满阶段性胜利的喜悦。不放过任何争取到的小确幸，乐观前行，朝着不断康复的方向。 看看黄主任快手视频里介绍的控便成功案例，那位女士治疗前真是“苦大仇深”，每天大便15到30次，术后好几个月都没法出门，每晚靠在厕所墙壁睡觉，感觉厕所要比儿子亲。幸好黄家军用针灸和汤药让她免受了很多痛苦，成功控便。 估计回纳手术后无法控便的患者还不少。据说，甚至还有患者要求重新做造口，因为无法控便实在是个无法忍受的事情。 黄主任已经把低位直肠癌的保肛控便作为科室一个重大研究方向，一个又一个成功案例让这项研究走在国内相关研究领域的前列。 这个全球首创的让针灸参与的肿瘤治疗科室用火针围刺八髎等穴位深度参与化疗，使疗效事半功倍，让肿瘤缩小降级降期，以保证保肛手术顺利进行。每一个被其他医院拒绝的案例在这里取得了有效成果，就为黄家军在低位保肛控便治疗领域添加一份底气和自信。 懂针灸的都清楚，八髎的八个穴位就是后腰下八个微小的孔，使用火针必须稳准快，姜大夫的针法让很多来实习的外地大夫自叹不如。 看一个中医科室是否有活力，第一看外地患者是否和本地患者一样多，第二就要看来交流学习的大夫多不多。在针肿，同期来学习交流的大夫来自湖北、新疆、深圳等多个省区市，其中还有一些中医院的科室主任，好几个大夫都是学习交流3-6个月。 和一些外地大夫交谈过，他们都想从黄主任和黄家军那里学些独特而有用的的本领，回去更好地为本地肿瘤患者和相关科室患者服务。 黄主任每周在北中医三院两个出诊日上午的号在京医通上是要靠抢的，一般50个号，不到1分钟就变零了。每次他出诊，诊室门口周围都挤满了拿着拉杆箱来求医的外地患者。有看抖音快手视频慕名前来的，更有口口相传的其他患者介绍来的。
